手留余香

东坪镇中学  1810班  杨  政

大榕树下简陋屋子里的阿嬷，是个孤寡老人。

听人言语，阿嬷年轻时进过厂，当过裁缝，擦过皮鞋，折腾捣鼓大半辈子。我却从来没见过有人来探望过了她，更不必说儿女家人，阿嬷总是孤零零的，一个人佝偻着身子蜷在一架锈迹斑驳的“老古董”躺椅上，细眯眼儿，眼角拉着长长纹路，衔挂聋拉的眼皮：老是默默地注视着我们这帮小猴子们。

阿嬷人是极好的，又喜爱种花，就拿她屋边一大片荆棘丛里的月季来说，每每到了成花时季，我们一帮子小东西们就全围着阿嬷：全是我们的小心思。待阿嬷拿铁钳和剪子处理干净了，我们一拥而上，眼里瞧着花，嘴里向着花儿言谢。阿嬷也不恼。村里头怕阿嬷的小娃，我们是不去同伴的。

阿嬷有一双巧手。即会纳鞋底，也能做些糕点甜食儿。就再能讨些妇女小孩们的欢喜不过了……庆幸的是，我两家是邻居，每到立夏中秋，我鼻子扬得高高的，闻着味儿。逮着机会就蹦到阿嬷边上，看着她盘里的青团儿，立夏坨儿，还是酥饼、元宵——即便是不奔去阿嬷家，我也是有得吃的。

自上了学堂，阿嬷那去得稀少，许久不见得她，不知怎的，她却也愈发少出门了，至于她的月季：照常开得娇姿欲滴，我本以为是它并不是那么的娇气，直到那日恰逢村尾的张姨提着铁钳和花漏从阿嬷家出来，为我解了困惑。

一天夜晚，倾盆大雨没命的下，雷声嗡嗡，震得榕树枝叶噼里啪啦，我庆幸着在乌云盖顶的时候赶回来了。嗅着空气中激起的泥土气息，定定望着窗外发呆。刹那间，刺眼的闪电狠狠劈在哪个山头，宛如白昼，雨幕里，一把花格子伞格外引人注目，下头似乎掩着人，又或者是风托举起来的，缓慢地往我家踱过来，无多时，敲门声响起，雨声磅礴中夹杂着我再熟悉不过的声音，却总觉得羸弱许多——跑过去开了门，阿嬷已经转过身去准备离开，门前她放一大株月季，正开得旺盛，阿嬷回过头，对我微微一笑，唇色苍白，同干涸死寂的河底一般无二；她反过身去，不知是她支撑着伞柄，还是她依托着伞柄，蹒跚地往家的方向挪去。

阿嬷几天后离开了，她仍像平时蜷在“老古董”椅子上一样占据着一个小小盒子，无论内乡外乡的，统共数百，都来送行，我也终于抱着阿嬷送的开放正旺的月季，鼻翼间飘扬着熟悉的味道。（辅导老师  刘  婷）