她，改变了我

“女孩子教书好，又轻松又稳定！”

“女孩子当老师是最好的，以后结婚了正好可以带小孩！”

“是啊是啊，老师多好，每天只要上那么几节课就可以了，还有寒暑假！”

“是咧！铁饭碗，吃国家粮咧，将来也好找婆家！”

……

自参加工作以来，类似的言论，不绝于耳。

我工作的地方，是一所农村小学，也是我的母校，我是土生土长的奎溪人，从学校往家走，一条路走到底，人家一户接一户，山峰一座挨着一座，每一座山峰都是我熟悉的样子，每一户人家都有我的学生。或老或少，每次看见我的时候都会念叨几句诸如“当老师真好”“老师铁饭碗”“女孩子当老师很好找婆家”之类公认的“道理”。有相熟的邻人，还会攀谈几句，基本都是一些“全靠你了”“我管不了，只有老师能管”之类的嘱托。

在这些或语重心长或饱含期望的话语里，我开始迷茫了。我想告诉她们，我当老师并不是为了嫁个好人家，更不是因为这是铁饭碗，可是在她们敷衍的目光里，我那些“冠冕堂皇”的话，却又都说不出口了，因为她们不会信，也更不会关心。

她们说完她们想说的，便转身走了，只留下茫然的我留在原地徒然沉默。

我想辩驳，可是辩驳没有用，我想解释，可是解释没人信，我想发声，可我的声音都被淹没在了不理解的思潮里，而我、年轻的我……差点被这思潮掀翻。

这就是农村的特色。

思想，是农村里最坚固的一把锁，锁住了一扇看不见的门，屏蔽了一切新鲜空气，那种无望能把人逼疯。

我一天比一天焦虑，一天比一天暴躁，我开始怀疑自己的思想是否正确，我感到越来越力不从心，一种深深的无力感紧紧地围绕着我，我想逃，即使这样像个懦夫。

在我即将转身离去的时候，我的妈妈，一个再普通不过的农村妇女，心疼地看着我，在我满怀期待的注视里，叹了口气。

“你有没有想过，正是因为这样，所以才更需要你留下来。”

“农村不比城市，这里没有那些高科技，学校条件差，大部分家长书都没念过几句，我们常说要换位思考，你觉得大家都不能理解你，你试图去理解过她们吗？”

……

“农村里的小孩子，也要有人来教的啊。”

“如果连你这个本地人都要走，农村的小孩子怎么办呢？”

“学校老师年年换，走了一茬又一茬。这里确实留不住人，你是读了大学的人，你读的书呢，比我们多，懂的道理更多，我当然希望你能过得幸福，但我也希望在你的人生里，不要留下遗憾。”

……

那天，她说了很多。

我想了很久。

我看着自己的双手，瘦瘦小小，原来一点都不可靠。

原来，我一直都不知道我能做些什么的原因，不在于农村本身，而在我自己。是我脑子里对“农村”的偏见，锁住了我自己。我从未真心接纳过这个落后的地方，我不知道还有多少如我一般的人，满怀憧憬地走出校园，怀揣着太阳底下最光辉的“师者梦”走上了岗位，把一切都想得那么美好，然后在日复一日的忙碌与打击中磋磨了志气。

我在想，一百年前的那一群人，是怀着怎样的心情，在那样混乱不堪的局面里，发下建设新中国的宏愿的呢？我在想，那群敢教日月换新天的年轻人，是否也曾像我这样迷茫过质疑过自己呢？我在想，那一群扛起了祖国建设重任的人，是怎样一步一步拉着落后封闭的旧中国，走上新世界的航道的呢？他们瘦弱的肩膀是怎样扛起这整个国家的未来的呢？这短短七十年，到底有多少人在不理解中苦苦坚持呢？我越想，越不敢想，越是想，越是无地自容。

生活在这样的盛世里，我们常常忽略自己已经拥有的，常常以为自己什么都没有得到。我们的目光总是放在那些最闪耀的舞台上，厚重的幕布之后的风景却无人过问。我们要有走上舞台挥斥方遒的气魄，也要有在幕后苦苦支撑的气节。

这个国家，从满目疮痍中一路走来，浴火重生焕然一新。

作为她的一份子，即使再微不足道，我也有我可以做的事情。

袁老大学毕业的时候，在毕业分配志愿书上，只写了两句话：“到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去。”

奎溪这座秀美山村，这几年发展迅速，路修起来了，经济发展起来了，人们的生活好起来了，早就已经在我“不被理解”的苦闷中，走上了新农村的道路。

这里，实在是称不上最艰苦，但我知道，这里需要我。

是母亲改变了我。我的生身母亲，我的祖国，我的母亲们改变了我。一个用最简单的话说着最简单的道理，一个不善言辞，却总是沉默着走在最前面披荆斩棘以身为范。

于是，在她们的言传身教中，我的心终于安定下来。