在安化山区，沿着茶马古道走上一程，甚至沿着不是茶马古道的山路走上一程，到达一个山坳口，你就有可能遇到一座茶亭。它的形状就如一座缩小了规模的风雨桥，只是没有桥面，也没建在溪流之上而已。它也有飞檐翘角，廊内一侧也有供人歇脚的像木搁板，亭口的三脚架上，则放着一口一抱围的茶桶。桶内自然是盛着煎好的茶水。免费滋润南北往的喉咙。亭子一侧是两间木板房，住在这里的人得负责煮茶，保证茶水供应，煎煮的茶叶，一般就是自家的梭筒茶，或者村人送来的黑毛茶。而煮茶人的报酬则由村公所或祠堂拨付，到了有人民公社的时候，似乎就是由生产队计工分吧，与当时的义渡摆渡人待遇相当。在我家石蛙溪通往公社所在地大桥水的山坳上，就有这么一座茶亭，去大桥水交公粮、开会或者赶场，都要穿亭而过。我至少有近百次经过它，还记得它的龙钟老态，记得它廊柱上的刀痕，记得它的茶箪的形状，记得茶水泌入心脾的清香与凉爽，甚至记得某次在亭子里歇脚时听到的白话。遗憾的是，我记不得它的名字了，它确定是有名之辈，它所在的山坳就是它的名字了，它确实是有名之辈，它所在的山坳就是它的名字，但是我的大脑存放的记忆太多，它被时光之手删除了。前些年我问起乡下的亲戚，说是那亭子还在，只是老了，歪歪斜斜的看上去快要倒了，也没有人烧茶了。如今城里上个厕所都要付钱了，谁还愿意免费供应茶水？说的也是，如果光以茶亭来衡量，你还真说不好，这个时代是前进了呢，还是退步了。

    茶行或茶厂精制黑茶时，首道工序即是雇请女工，将收购来的黑毛茶中的浅黄色陈叶、老茶梗等杂物悉数拣出，以保证黑茶品质。被拣出的东西称为拣皮，又叫脚茶，而清拣过的茶叫清茶。给付工钱，就是依据脚茶多少而定。据说，旧时每个女工一天可拣两到三斤脚茶，脚茶梗叶区分，每斤工资一角至两角不等。因适合体力较弱之女子来做，所以来拣茶的女子众多，若想争得拣茶的资格，还得先一天就自带小板凳预占位置。有文雅之人感叹拣茶女之营生，“睹沧桑而寄枕，代巾帼以陈情”，写下资江拣茶词七绝十五首，拣茶女之情状心境，尽在其中矣。“开拣期乘四月三，大家打伴去江南，姐携小妹衣包去，侬替阿姑负竹篮。”江南镇乃茶行茶商聚居之地，拣茶女大都清早露行，结伴而去。到达镇上，茶行门还没开呢，只好“认着招牌步步挨，门楼底下且徘徊，邻家几辈俱先在，新结同年尚未来。”终于进得茶行要领牌了，“发过篓儿数拟千，今天热闹胜前天，催将号码呼同伴，珍重闰门莫浪传。”女儿的身份是要时刻记得的。“领过牌儿赤满腮，哪堪亲手接牌回，小娃能识侬家意，笑倩旁人递过来。”连接一下牌子，也顾着妇道，记着男女授亲不亲的古训呢，即使那发牌的男人是个小娃儿，也马虎不得。大家埋头拣茶，双手左右开弓，嘴里叽叽喳喳，家长里短，也蛮有味道，三个女人就一台戏，何况这十数个台面，几十上百个拣茶女呢！手上中级里都忙得不可开交时，茶行里的人催拣的来了，唉，“耕夫不愿催耕牛，织妇何嫌促织虫？拣得快时收亦快，大家收拾好完工。”拣茶女总是那么想得开。一天劳累，腰酸眼花，终于兑茶收盘了，“檐际斜阳射入楼，厂夫高唤把盘收，盘儿递过还须问，明日重来拣得不？”人还没回家，就想着隔天的工夫了，“凉水井边逗晚凉，重阳树下剩斜阳，清光一抹江南地，照着拣茶人出行。”拣茶女，当你们用手绢将微薄的工资包好，裹着一身的茶香与疲惫回家，心中有几许欣喜，几许酸楚，又有几许期待呢？

    我的外婆黄维垣也是个拣茶女。看名字她也不是那等叫什么“秀”什么“花”的乡下女子，她是当地有名望的前清　举人黄兰岩的孙女，读过长沙刺绣学校，按说应是织花绣朵的大家闺秀，不必做拣茶女的。可是，人算不如天算，那个从北洋大学毕业的外公不幸英年早逝，扔下一儿一女。外公一死，外婆便在婆家失去了地位，没有了经济来源，忽然之间才晓得，富贵的家族与荣耀的名声，与她并没有太多的关联，生活还是得靠自己的双手。于是，就去江南的茶行做了拣茶女，细心地扒拉着喷香的黑毛茶，默默地拣着自己艰难的生活，拣着自己漫长的日子。就靠着这份简简枯燥的工作，她拉扯大了儿女，将他们分别送进了省立五中和安化简易师范学校。直到这时，外婆才中止她的拣茶生涯。

    之所以说外婆只是中止拣茶生涯，是因为种种原因，她后来又时不时地去拣过茶。而最后一次去做老拣茶女，是在她七十高龄上了。外婆性情温和，遇事从容，此时仍然去拣茶，并非迷恋或者嗜好，纯粹是为了显示自己还能够养活自己，自已并非多余。因为当时，继父与她常闹矛盾，骂她是地主分子嫌她增加了他的经济负担，她就赌气去了。当然，这一次外婆只拣了七天茶，就被母亲劝回去了。这年春天我回安化探亲，去那个山包上的小木屋看望外婆时，她正坐在禾场里给我做鞋子。衬着身后一树雪白的梨花，外婆笑得很纯净也很平和。我从外婆的笑容里闻到了黑茶的清香。看着外婆平静的面容，我知道，虽然外婆回去酉州茶厂拣了七天茶，但她已经把自己的尊严拣回来了。